"Venha até a janela, e eu lhe contarei", diz a Sra. Geoffrey. "Ele... ele... você não deve ligar para isso, Geoffrey, mas ele queria me beijar. Ele me ofereceu um beijo, e..." Ela aparentemente espera por uma resposta, o que deixa Mona desesperada. Pois, na realidade, ela não ouviu uma palavra do discurso trabalhoso que lhe foi dirigido e está assustada demais para pensar em qualquer coisa para dizer, exceto a infeliz lição aprendida na carruagem e repetida secretamente tantas vezes desde então. Ela olha ao redor, desesperada, procurando por Geoffrey; mas ele está rindo com seu irmão, o Capitão Rodney, a quem não vê desde seu retorno da Índia, e então Mona, recorrendo a seus próprios recursos, diz:!

"Não estou?", pergunta ele, humildemente, assumindo seu ar cuidadosamente cabisbaixo que geralmente tem sido considerado tão bem-sucedido. "Diga-me qual é a minha culpa." "É mesmo", diz Mona, ansiosa. "Você acha", lágrimas se acumulando em seus olhos, "que eu poderia ser feliz quando aqueles que amo estão reduzidos ao desespero?"

Flor de macieira sugere o pomar, onde Violeta fica visivelmente vermelha, e Nolly fica gelado de medo, e sente que um pouco mais o fará desmaiar. Vem com passos de peregrino em cinza amice" "E então, mãe?", pergunta Geoffrey, depois de chegar ao quarto dela e receber seu beijo, o que não é exatamente o que deveria ser depois de cinco meses de separação. Ele é filho dela, e é claro que ela o ama, mas — como diz a si mesma — há coisas difíceis de perdoar.